如果他能用一生等一個花期──

解語花一直想看一種花。說那花30年一開，開一晚。據說爭色牡丹，據說清香撲鼻，據說嬌豔欲滴，據說奪人心神。

他還小的時候吧，約莫6歲？還是7、8歲？不知道，總之他忘了，好像是很久以前的事了。他那年聽說明年年初那花要開了，當時他就偷偷打了主意，就算是偷溜、就算是之後會被打到半死，他也是要去看花的。

解語花、解語花，他那個跟著他比較多時間出現的名字都有花了，他怎麼不去看？

可在那年，在他那個鐵了心「打定主意」的孩童年代，一個呆頭呆腦的蠢蛋莽莽撞撞衝進他世界裡。真的就是個蠢的，傻傻笑著，眼神清澈，沒半點老九門獨子的樣子。看他那樣安逸悠閒，解語花不知怎麼就來氣。第一天見面，被揮去旁邊一塊玩兒的兩個小孩，那時他就明明擺擺著「老娘（當時確實該用娘沒錯）就是不爽你」的態度面對那笨蛋。

對方是個真切的白癡，所以真的蹭過來一起玩的時候，無論怎麼遭受他的不耐和白眼攻擊，他還是眨巴眨巴著那雙黑不溜丟的大眼，帶著有點委屈，可是又有點倔強的表情跟在他身邊。

有時解語花被盯得都彆扭。畢竟那目光太坦承。

那時的解語花就明白，那樣的坦承，是他生活，或是說生命裡少有的事。

「喂！你！不要老跟著我，看了煩。」受不了的解語花惡狠狠地瞪了那小屁孩，落了一句狠話紐頭就走，然後滿意的聽見後頭的腳步聲不再出現。

家裡的大人都不知道在忙什麼事，所以解語花也落得清閒，他一閒下來，就是去看花。看那個據說年初就會開花的漂亮花朵，花如果生的漂亮，解語花也會開心。

他蹲在草叢前，身後突然一個問句，打得他措手不及：「你在看什麼？」解語花一個煩躁跳起來就冷聲質問：「你在這裡幹嘛？」

「這裡不能來嗎？」

「不能。」這當然是騙人的。

「那你怎麼在這裡？」

「我不一樣，我是解家的人，我是家裡人，你是外人。」

「可是，叔叔阿姨伯父伯母都對我很好，所以吳家和解家都是一家人，那我就不是外人了。」