冰炎辦了一支手機，牌子是NOKIA，握在掌心大小剛好，三天後他接到的第一通電話，來自老屋主的姪子，說老屋主今天凌晨在醫院過身了。五月底，梅雨季，鋒面滯留，天空淅瀝嘩啦地倒著水，撲打在鐵鋁窗框，叮叮噹噹喧囂不止，冰炎還來不及說點什麼，老屋主的姪子先開口，進醫院兩天就走了，我小舅是有福氣的人，他接著說，我小舅個性一直都很乾脆，連生病也是，到離開都這樣乾脆，說走就走，不多留一天，冰炎按著眼窩說是。

老屋主的姪子姓李，李先生說老屋主在殯儀館設置的靈堂，冰炎想這兩天去把地下室讀書社的東西清一清，好把鑰匙還回去，李先生忙道不急、不急。

李先生又說了一次，噯，不急、不急。

我小舅愛冊，恁這樣的讀冊人去款伊的物件，伊也較安心。

老屋主身後第三天，冰炎去靈堂拈香，張老屋主無妻無子，一生跟書離不開關係，死後來紀念他的也多半是書店客人，前頭來弔唁的客人還沒走，冰炎垂首等在花籃旁邊，看卡片上印的悼輓詞，寫：張○○先生千古／道範長昭／晚輩宋○○敬輓，幾個人從靈堂搭起的帳篷裡面往外走，冰炎又後退了幾步，李先生這才看見他，滿面沉重哀戚地送走人，趕忙來與他說話。

李先生跟他簡單招呼幾句，介紹張老屋主在場的幾位親人，不知從哪裡播放的經文不斷誦唱。鋒面剛過，黃色帳篷外的石灰地面上全是一攤一攤的積水，偶有靈車開過去，唰啦啦濺起來，伴隨著與這愁苦氛圍截然不同的清脆笑聲，幾個小朋友在青灰色廣場上嬉鬧起來，李先生朝冰炎身後皺眉張望，正要說些什麼，那兩個小孩就被從靈堂裡急匆匆走出來的女人大聲斥責。

「我妹的孩子，還小不懂事。」

冰炎點頭。

坐在堂前鐵椅上的老婦人，老屋主的姐姐，合起掌唸了一句，南無阿彌陀佛。

李先生似是感到頗為荒唐，回頭道：「小舅甘信佛？」

老婦人坐著，佝僂著，感覺光是坐在原處都有萬分痛苦，連臉上往內皺縮的皮膚也因疼痛而顫抖。厚重眼皮蓋在她血絲滿布的眼睛上，空洞地凝視著一旁疊得高高的罐頭塔一隅，像是沒有聽見她兒子說的話，老婦人顴骨下的肌肉奮力繃了幾下，才又吃力地發出聲音，南無阿彌陀佛。

「小舅伊毋信佛啦。」

冰炎不合時宜地想笑。

有一年他和褚冥漾出門，褚冥漾凝視著遠方，突然在紅綠燈的信號機下笑出來，冰炎問他在笑什麼，褚冥漾指著對面的路燈，路燈上貼著白色傳單，用標楷體印了六個大字，南無阿彌陀佛，旁邊被人用黑色麥克筆加上一句，北有耶穌基督。

南無阿彌陀佛，北有耶穌基督。

張老屋主不信佛，不信耶穌基督，他要信什麼，不信什麼，都還是死了，死了，信什麼不信什麼，旁人唸什麼，對他有什麼意思。

李先生說他們在醫院賠了兩天，慶幸老屋主不用痛苦太久，但又覺得時間太短，好像這樣的陪伴不夠。

「可能張先生是覺得夠了，所以才兩天就離開了。」他寬慰道。

他突然想，他和褚冥漾的愛情是怎麼死的？是纏綿病榻，還是猝然而亡？