冰炎帶這個班已經兩年，應屆畢業生們鬧哄哄的，一群群地在漆白的廊上推擠，好幾個拔下胸前的塑膠紅花打在一起，沒個正經模樣，班長跟著冰炎從辦公室往教室走，一邊認真聽他交代的事情，遠遠看見班上同學一副副不掀開天花板不罷休的架式，青春的臉上明明想偷笑，又礙著導師在身邊不敢放肆，憋成嘴角一個彎彎的漩渦。

冰炎不愛干涉學生，但他行事冷淡，帶的任何一屆都沒有特別親厚的，學生總說，冰炎老師雖然不是老古板，也算不上多有趣的人，他人生最大的樂趣只有看書，全身上下反差最大的一點，就是他是狗派，而不是貓派的。很多學生表示不能接受，隔壁友好的女校同學們也不能。冰炎不管他們能不能接受，今日他要送走這群自由的靈魂，看他們展開初長成的青澀羽翼，高歌著離巢。

學生們還是尊敬他這位老師的，儘管站得歪七扭八，也好好地列成了四排，只是第一排跟第三排的人還在擠眉弄眼，第二排跟第四排的人還在比手畫腳，前面跟後面的哥倆好攬著肩，左邊跟右邊的好兄弟在踩對方的鞋子。

他們就要跟彼此分開了。

風紀拿著點名簿算人頭，冰炎插著腰想去年這個時候，高二生去大禮堂幫忙排鐵椅，熱氣沖天的盛夏，耐不住性子的大男孩各個汗流浹背地在禮堂裡來回穿梭，白色襯衫濕漉漉地呈半透明貼在背上，一邊有人抱怨，一邊又有人安撫，說明年就換低年級的給我們服務，別吵了。

一班班一列列，稱不上井然劃一也算規規矩矩，換他們踏進那個鐵椅擺放整齊、開著冷氣強烈吹送的大禮堂內。三層樓高的天井燈以幾千瓦的功率在運作，亮亮堂堂，迎接這群迫不及待、撲騰翅膀的小鳥入席而坐，冰炎沿路跟幾位老師問候，最後端端正正坐在三年十八班第一排最右側的椅子上。

典禮尚未開始，不同班的三兩好友聚在一起嬉鬧，有人在慶幸學測時就確定錄取學校，有人在憂鬱還要奮戰一個月，有人坐著在低頭玩手機遊戲，身邊圍了好幾個蓄勢待發準備接手挑戰的同學。

有人說，你等等不要哭，有人回，哭個屁，我後天還要來學校圖書館繼續念書，又有人說，我跟○○要去捷運站那邊的K書中心。另外一邊聚了七八個人在說，在暑假辦個畢業旅行吧，如果想參加的人很多，就租台遊覽車，如果人不多就搭火車租機車。每個人每張嘴每顆腦袋，彷彿有規畫不完的未來，有數不盡的明天，他們的明天都有身邊的人，想在一起的人、不想在一起的人，供他們隨心所欲地安排分配。

「玩！大玩特玩！」他們班上一個平時頗為內斂的同學突然拉開嗓門喊了一句，身邊的人紛紛吵成一堆，「你都跟你女朋友在一起，約你你還不一定會來！」

他瞪著眼，顯然是被踩到痛處，長臂一揮故作瀟灑地道：「分了分了！」

男孩們又哇哇亂叫起來。

冰炎在一旁聽個七七八八，旅遊計畫還沒個定論，愛情故事也沒有美好結局，沒有人能等這一切準備好，台上司儀已經拿起麥克風廣播，典禮即將開始，請來賓師長以及各位同學入座。鮮紅色大布幔綴著金黃穗子垂降在後頭，起立、立正、唱國歌、唱校歌。

萬古開山未有奇，登台望海憶當時──

今年的畢業歌選的是五月天的星空，好些感性的學生默默紅了眼，有的情感澎湃抱住身邊好友用力拍著背，有跟著唱歌的，也有幾個面無表情無波無動。他班上一個活潑的開心果倒是笑得開懷，還有精力安慰別人。

「為什麼要這麼難過啊？」他問。

開心果常常在國文課上打瞌睡，他常常說自己不能理解作古的人在想什麼，為什麼古人這麼愛寫離別，送行的時候一定會吟詩作對，愛傷春愛懷舊，還要寫些無際相思無計相聚的詩詞歌賦。

冰炎問他：「你不難過？」

「又不是見不到了，隨便用FB或用賴都可以聯絡啊，為什麼要哭？」

「我們那時候只能寫信。」