重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花──

褚冥漾的班機在星期五下午三點十七分起飛，華盛頓西雅圖，雨都，冰炎沒有去，他那時候正在上高二的課，教的是宋詞，剛說完柳永生平，三點十六分，台下一個學生撐著頭睡著了，他唸著那闋詞，信步至少年身旁。冰炎的聲音和他給人的感覺一樣，沉穩的、清冽的，他就用那樣的聲音唸：東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。再唸：煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。就這般唸著，邊敲敲木桌子，驚醒的學生在幾個人的低笑聲中紅了臉，又忐忑不安地去看他，冰炎不理，正唸到下闋，他回頭瞧見掛在黑板正上方的時鐘，秒針喀、喀、喀，晃蕩了幾格，三點十七分過了，那凜然難犯的聲音便陡然消失。

這排教室在西側，日頭斜照，曬苦了一群血氣方剛的少年，教室後半窗簾掩得密密實實，前半的倒是鬆鬆散散，開了一條手臂的長度，冰炎轉頭去看廊外，好奇心重的青少年跟著偏頭，坐在窗邊的同學以為是主任巡堂，偷偷掀起厚簾布一角，除了被刺得眼前一白，什麼也沒得到。冰炎捧著書又走回講台，嘴上繼續唸著：重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花──

然後他在黑板上寫，江南。

褚冥漾的班機起飛了。

消息是讀書社的社員告訴他的，是讀書社成立初期就一直在的老社員了。他和褚冥漾交情普普通通，說過幾句話的關係，他這麼問：「老師，你還記得褚冥漾這個人麼？」

「四、五年前，來過我們讀書社一年的，頂清秀的小孩子。」

「老師你還記得麼？」

記得。

記得的。

「他下周五要飛去美國留學咯，我昨天在路上遇到他，從台北畢業回來了，長高好多。老師，你知道他回來了麼？」

不知道。冰炎搖頭說。他兀自想，不知道，我與他已經一年多沒見了。

「他有問起老師你呢！他問讀書社怎麼樣，問老師還好麼？我說這個臭小孩，少說回來足足半年，怎麼一次也沒過來看，就知道問，問有親眼看實在麼？老師，要是他回來了，你得捶他幾下。」

他又搖頭。

他長大了，不能再打了。

學校的電腦專科教室近期剛整理，更新了什麼，翻修了什麼，其實冰炎並沒有很清楚。關於查閱資料，他熟悉圖書館，卻並不熟悉這些，電腦、網際網路，還沒有很普及，他沒有懂，只有基本操作曾經觀摩過，他在圖書館看過幾本介紹書，也去坊間書店翻過最新的電腦書，他統統不熟悉。在向那個和他領域相差千里的同事詢問借用電腦教室的時候，對方是很驚訝的，後來還是頂著圓滾滾的身體，替冰炎開了門。

機台不經曬，教室的窗簾窗戶都是緊閉的，空氣不流通，悶熱的像個大熔爐，什麼東西都一團團地蒸烤，塑膠、木頭、皮革、霉，混雜在一起，明明是這麼新興的東西，竟然和老屋主的地下室同一個味兒。木地板上都是散亂的電線，一條一條又粗又黑，有些打結糾纏，有些毫無交集，條條綹綹綿延向四面八方，又往同個方向連去。

桌上一排排的，全是笨重的塑膠箱，把那些遙遙遠遠的距離關進去，縮成兩個巴掌的長度。電腦老師開了冷氣，說給電腦吹吹涼也是好的，讓冰炎用完後就把冷氣電源關了，門鎖一道就好。

冰炎坐在電腦前等著開機，黑漆漆的螢幕閃過藍底白字的畫面，一排排英文夾雜數字串齊刷刷地擠上去，一個被劃成四等份的飄盪旗幟浮在螢幕中央，黑色粗體的Windows98掛在下頭，冷氣還在隆隆作響，像在跟電腦音響傳出的開機聲打對台，海藍色桌面，灰色工作列，上面寥寥幾個捷徑按鈕，我的電腦，網際網路，資源回收桶。