讀書社位在一條窄巷裡倒數第二間的小房屋地下室，此間曾是書店，所售書樣多元多變，幾十年前還有諸多限制的時候，屋主也曾收了一些禁書，堆在地下室，只管給口風緊實的人看一眼。後來開放出版了，灰暗地窖裡的靈魂又能回到地面呼吸，清空了擱置在那兒，前年屋主傷了腰，書店的生意做不下去，只開了一樓當二手書放置，求個有緣人帶走幾本，平日裡大門開敞不閉，屋主就窩在後面小廳，聽見老舊木門吱吱啞啞的聲響才出來。

屋主可惜那見證時代的小地方沒人使用，有人尋地開辦讀書社，老人家便也大方地供人免費使用，也算續了地下室曾作為培養青年學子的舊任，放了畚箕掃具使人自行打理，其他一概不過問。

週三晚上，夕陽半垂時刻，三三兩兩的人或結伴或疏離地進了門口，步下樓梯，按下半空中下墜電線末端的紅色開關，要在黑暗中靜候幾十秒的時間才能聽見啪、啪啪的聲音，微弱的黃光照亮滿室，映出幾副碧熒熒的雙眼。

褚冥漾被同學介紹來的時候剛滿18，是社員裡最年輕的，來了一次之後就不想走了，一半原因是他挺喜歡文學，另有一半原因是他喜歡社師。

當時他坐在十幾個人之中，惴惴不安惶惑不已，周遭人相熟不相熟的都能跟鄰座的談上幾句，落他一個人滿身不自在。他警醒著注意四處，聽見後頭樓梯間傳來的腳步聲，皮鞋跟敲擊水泥地的規則頻率讓褚冥漾不由自主地回過頭，看見拖得老長的陰影。

來人擁有一雙修長的腿，襯衫紮進深灰色西裝褲裡，燙得一絲不苟，手裡抱著幾本書，放最外側的正是今晚要討論那本，然後他轉身向人群走來，淡淡的膚色，雙目有紅稜，一開一合，燁燁生輝。若是尋常人有著那樣勻稱精緻的五官，便容易顯得陰柔，可是這人眼尾上挑，似乎天生帶著凌厲，對著人上下一掃，像過了幾十重審視考驗，英氣逼人。

褚冥漾聽他朋友說過，讀書社的老師是個嚴肅而寡淡的人，據說本名太長，被人取了個像藝名的名字，冰炎。

冰炎繞過數張鐵椅，二話不說地從懷裡拿過一本書遞給那個直愣愣盯著他的年輕學生，他的動作迅速且俐落，薄薄的書幾乎要戳到褚冥漾鼻尖，見人呆滯著沒有反應，不耐煩地皺了下眉頭，「拿著，這是等等討論的書。」

感覺到四面八方集中到他身上的視線，年輕的學生才不尷不尬地接過書。

「褚冥漾，是麼？衛同學有說你這周來。」

「咦？應該是？」

冰炎又皺了一次眉頭：「你是緊張到傻了麼？」

這會兒才反應過來自己回了什麼傻不隆咚的話，褚冥漾聽見身邊陣陣哄笑聲，侷促地瑟縮下肩膀，忽又聽到他斜後方傳來一個女孩子歡快的調笑：「老師太好看，看傻了吧！」

「是啊，老師你真的好好看。」褚冥漾忙接著說。

室內又哄鬧起來，冰炎的嘴繃成一條線，忽然挑起左邊的眉毛，不大不小地嗤一聲，對著剛才那唯恐天下不亂的人道：「好看也沒這本書好看，這麼好看的話，米可蕥，你等等第一個發表感想。」

沒心沒肺的人們笑了起來，褚冥漾離冰炎最近，他臉上的笑容自然也沒逃過冰炎的檢視，他睨著褚冥漾，拿著手上那疊書就往他頭頂敲落去：「笑什麼？既然你沒有跟著大家讀過，下周你就交個五千字心得加分析吧。」

冰炎的力道沒有放輕，和他給人的感覺一樣扎實，一樣不隨便，他砸的那一下結結實實，發出好大的聲音，笑聲都掩蓋不住。

他應該要感覺痛的，可是褚冥漾就這麼臉紅了。從他到這個發著淡淡霉味的房間裡來，即便坐立難安，即使被打趣笑鬧也沒能使他臉紅的，就這麼臉紅了。

在昏暗微弱的光下，薄薄的，像三月桃花，又青澀，又稚嫩。